四条河原町の留学生

Sun, 26 Apr 2026 00:00:00 +0000

はじめに

ハーバード大学の日本語140Bの宿題となっています。今年三月京都に旅行していた経験に基づき、虚構した話です。

Rough English translation is attached.

本文

　東山にある八坂神社から西に歩き、祇園を抜けて鴨川を渡ると、四条河原町に着く。ここは予想通り木曜日の昼間にしては混雑して、観光客と参拝者が道に溢れている。この薄暗くてジメジメした天気だって変わらない。

　中国留学生の私はここにきて一年経っても、ここには馴染めない気がする。洋食屋に入ったら「一人です」と極めて丁寧に言うと、「プリーズ・ウェイト」の返事がくるし、コンビニの「レジ袋はご利用ですか？」は予期して聞こうとするごとに聞き取れなくなる。駅の係員からチケットを買うとすぐに英語に変換されて、さらには田舎のおじさんも下手な「ディス・スリー・ハンドレッド・円」で答えてきて肩を落としてしまった。「日本語がそんなに下手なのかな〜」とか「どうして外国人だとすぐに分かっちゃうのかな〜」と考えても考えても分からない。日本人は本当に英語の方が喋るのが好きなのかもしれない。河原町の屋根の下で雨宿しながら京都駅行きのバスを待つ私は日本人が皆んな必死に英語を話そうとしている絵空事を考えて、ぼうっとする。

『京都駅に行きたいんですけど…』と突然日本語で聞かれて我に返った。

「ええ。」背後のおばさんの声に振り返る。子供連れのお母さんだ。

『どちらのバスに乗ればよろしいでしょうか？』

「えっ、まあ、私もそこに行きますから。」と私は慌てる。日本人に道を尋ねられるなんて私は全然想像できなかったから。「私と一緒に行きませんか？」

『本当にいいんですか、ありがとうございます！』

「とんでもございません。大したことじゃないから気にしないでください。」

　そのまま、おばさんは私に付いてバスに乗る。日本人に道を尋ねられたことは初めてで、私は髪の毛の水を拭きながら心の中でドキドキしてしまう。日本にはもう馴染めたのかなって、日本人に見えたのかなって、嬉しくて手すりを掴めそうにない。

『跟这位哥哥一起去车站哦』って中国語が耳に入る。「このお兄さんと一緒に駅にいくのよ。」の意味だと、そのお母さんが子供に言う中国語は私もはっきりと分かっている。

　バスの外はいつもと変わらない、ジメジメした京都の風景だ。

英語翻訳（English translation）

　Walking west from Yasaka Shrine in Higashiyama, passing through Gion and crossing the Kamo River, you would arrive at Shijo Kawaramachi. As expected, it’s crowded for a Thursday afternoon, with tourists and worshippers spilling out onto the streets, even in this gloomy, muggy weather.

Even after a year here, I, a Chinese exchange student, still feel like I can’t quite get used to this place. When I walk into a Western-style restaurant and say, “一人です(Just me),” in a very polite manner, I get an English “Please wait” in response. And every time I try to anticipate and answer the convenience store clerk’s “Would you like a plastic bag?” I end up not being able to make out what they’re saying. When I buy a ticket from a station attendant, they immediately switch to English, and even an old man in the countryside replied with a clumsy “This three hundred yen,” which made me slump my shoulders in disappointment. No matter how much I think about it—“Is my Japanese really that bad?” or “Why do they always figure out I’m a foreigner right away?”—I just can’t figure it out. Maybe Japanese people actually prefer speaking English to Japanese? Standing under the awning in Kawaramachi, waiting for the bus to Kyoto Station while sheltering from the rain, I zone out, imagining a fantasy where all Japanese people are desperately trying to speak English.

“I’d like to go to Kyoto Station…” I was suddenly asked in Japanese, snapping me back to reality.

‘Yes?’ I turned around at the voice of the woman behind me. It was a mother with a child.

“Which bus should I take?”

‘Huh? Well, I’m going there too,’ I stammered, flustered. I never imagined a Japanese person would ask me for directions. ‘Would you like to go with me?’

“Are you sure? Thank you so much!”

‘Not at all. It’s no big deal, so don’t worry about it,’ I said in the politest language I can muster.

The woman followed me onto the bus. It was the first time a Japanese person had asked me for directions, and as I wiped the water from my hair, my heart was pounding. I wondered if I’d finally settled into life in Japan, or if I’d started to look Japanese to them. I was so happy I could barely hold onto the handrail.

“跟这位哥哥一起去车站哦,” I heard in Chinese. I understood perfectly what the mother was saying to her child, it meant “Let’s go to the station with this young man, ok?”

Outside the bus, the city was the same as always—the humid, unchanging streets of Kyoto.

Translated with DeepL.com (free version) and edited by me

fiction | Y Richard Hu

四条河原町の留学生

はじめに

本文

英語翻訳（English translation）